Игорь Бондаревский. Памяти С.Тимофеева

В конечном счете, что же мы имеем?
Что мы имеем, чего нет у них,
но отобрать у нас они не могут?
Ведь мы имеем что-то, слава Богу,
такое, что и двери мастерских
почти что никогда не запираем?

Входите, гости -- воры и бандиты!
Смотрите смело, что же мы имеем:
немного старой мебели, покрытой
царапинами, красками и клеем,
подрамники, мольберт, рулон холста,
да грубый стол, похожий на верстак,
да под столом мешок с бумажным сором.

Глядите: вот магические вещи,
которые вам в руки не дадутся,
а если взять, то долго не сберечь.
Нет, не украсть, не выпросить.
Лишь сжечь. Сжечь -- это да.
Но не об этом речь.

А речь о том, что здесь они топтались,
презрительно кривились, но пытались
потрогать хоть линейку, хоть резинку,
хоть выпросить стакан спитого чая,
смущались, взгляд хозяина встречая,
и пялились на пошлую картинку,
прикнопленную к ржавой штукатурке, --
как раз для них: порадуйтесь, придурки.

Конечно, знал хозяин что по чем.
И было самому ему неловко,
что на столе любая мелочевка,
которая ему принадлежала,
завистливых придурков поражала.

И вывалясь во мрак ночной, как стадо,
брели они, вздыхая по пути,
что кажется художник -- не ахти,
но мастерская у него -- что надо!

1993